“三、二、一，点火。”每次看到自家火箭在天空中稳住姿态，笔直上升，留下漂亮的飞行轨迹，表面沉稳的张昌武，心中都满是波澜。

2023年7月12日9时，酒泉卫星发射中心，全球首枚成功入轨的液氧甲烷火箭圆满完成发射任务。全箭高度49.5米，起飞重量219吨，箭体绘有一只展翅欲飞的朱雀……自主研制这枚“朱雀二号”遥二运载火箭的，是我国首家从事运载火箭研发的民营企业——蓝箭航天空间科技股份有限公司（LANDSPACE，简称“蓝箭航天”）。

作为蓝箭航天工号001的“员工”，现任董事长兼CEO张昌武并非“技术型”创始人。但深耕金融投资界多年的他，一直觉得自己像个“做企业的人”。

“火箭的可靠性不是设计出来的，是飞出来的，要通过多次的飞行去验证。”——错过“大航海时代”的中国人，会再错过“大航天时代”吗？

没拿满分的“第一”

2018年10月27日下午，“朱雀一号”运载火箭发射103分钟后，张昌武在微信朋友圈写下：“朱雀大宝贝好样的，永远的骄傲。”

在航天领域，火箭是将卫星运载入轨的工具。随着美国的太空运载能力转移到民间，本世纪以来，全球航天商业力量蓬勃发展，主打更低的成本、更高的发射频次和更大的运力。

张昌武在2014年就发现，全球低轨卫星发射市场需求极大，供需关系如同一个“堰塞湖”。在2015年，中国民营航天元年的6月1日，他拿到了蓝箭航天的营业执照。

坐在租下的百平米办公点，张昌武打开手机通讯录，一个个寻找合伙人。发动机研发、箭体研发、总装和市场……通过一次次深谈，他脑海中的路线图越来越清晰。三年后，中国首枚民营运载火箭——蓝箭航天自主研发的“朱雀一号”，搭载着央视节目《加油！向未来》的公益科普卫星发射升空。

“顺利的话，卫星进入轨道时会传回两个信号，一般10分钟就会收到。”张昌武回忆道，镜片后的目光充满平静，“但1小时后，我们仍没等到回传信号。”在把载荷从地面运送到任务轨道的过程中，火箭需要到达一个制高点。而在这次发射中，推进剂提前耗尽，卫星未能入轨。

当天，现场来了10辆大巴车，有媒体、客户、投资方……公司品牌和公关事务负责人低声问张昌武，该怎么和大家说。“该怎么说，就怎么说吧。”张昌武回答。他想让大家知道，这么多社会资源涌入的行业，究竟在做什么。

张昌武还清晰地记得，他最开始去见投资人时，被问到最多的三个问题是：火箭能不能造出来？国家让不让发射？发射场可不可以用？事实上，“朱雀一号”的发射本身就意味着——蓝箭航天拿下了国内第一张民营运载火箭发射许可证，达成了民营企业火箭产品全流程自研从0到1的突破。

“这枚火箭能够矗立在国家发射场组织发射，作为民营航天力量，我们的目标达成了。”张昌武的声音十分沉稳，“我当然希望它成功入轨，但我更希望用这枚小型固体火箭来完成政策上的蹚路。”

从零开始创造火箭“心脏”

其实，早在2016年，蓝箭航天就将目标锁定在“朱雀二号”液氧甲烷中型运载火箭上，成为我国第一且唯一正向研发，即从零开始自研此类发动机的企业。

作为最先站上行业赛道的企业，“引领生产力水平”是张昌武赋予蓝箭航天的不二使命。这也是他选择绕过固体火箭和较为成熟的液煤火箭，“All in”液氧甲烷发动机技术路线的原因。他说：“这不仅可以满足商业火箭发展要求，还可以让航天‘商业队’真正成为‘国家队’的有力补充。”

2019年5月17日，蓝箭航天的80吨液氧甲烷发动机“天鹊”（TQ-12）20秒试车成功，成为世界第三台完成全系统试车考核的大推力液氧甲烷火箭发动机，也让我国成为美国之外，全球第二个拥有大推力液氧甲烷火箭发动机的国家。

然而，意外再次出现。2022年年底，“朱雀二号”遥一运载火箭首飞失利。张昌武带领团队快速进行飞行故障归零，并组织了“朱雀二号”遥二火箭的总装工作，终于在半年多后成功书写历史。“比起失败本身，我更关注分析失败根因的过程。”张昌武的眼神无比坚定。

“朱雀二号”是目前我国正向自主开发的规模最大的火箭，全配套中自研部分超过60%，包括天鹊系列发动机。此系列发动机是目前我国成熟度最高的液体火箭发动机之一，也是唯一具备飞行技术成熟度的液氧甲烷火箭发动机。

据悉，“朱雀二号”使用的液氧甲烷推进剂，每公斤成本约5元，远低于其他液体推进剂的每公斤十几元或一百元。作为近年航天界“新宠”，仅今年上半年，全球就有两款液氧甲烷火箭挑战首飞入轨，但均以失败告终——包括美国SpaceX公司的“星舰”。

下一次飞行

“‘朱雀二号’发射成功可视作中国商业火箭进入2.0时代。”张昌武自豪地说。近十年来，我国商业航天企业超过400家，在轨商业卫星超过350颗，头部企业估值超百亿元。在2025年之前，中国民营火箭公司有望达到数十亿元量级规模化收入。

下一步，蓝箭航天会全面进入批量商业化阶段，并加快启动可重复使用火箭项目。公司预计在2025年，中国商业航天第一个10年节点，推出可重复使用火箭。

蓝箭航天投资方之一，碧桂园创投董事总经理杜浩曾这样评价张昌武：“他考虑问题的透彻度、全面性和长远性令我很惊讶，这在我所接触的企业家中是比较少见的。”

在取得国内民营火箭行业多个“第一”后，张昌武清醒地看到，蓝箭航天正坐在国际竞争的“牌桌”上。他认为：“虽然我们率先进入了2.0时代，但以埃隆·马斯克创办的SpaceX公司为代表的企业，已走到3.0时代。”

尽管被媒体喻为“中国版马斯克”，但张昌武觉得，2002年成立的SpaceX，与我国商业航天企业所处的历史时点完全不一样——“尝试去复制SpaceX对全球航天体系没有意义。”他认为，“蓝箭航天能带给中国航天的最大贡献，是生成一套高效的研制模式，以及一支像战车般前进的团队。”

在不远的未来，火箭可以“极速”送快递，可以像汽车一样量产，也可以像飞机一样重复利用……张昌武的努力会让这一天来得再早一些，而他的梦想将在这片培育“蓝天梦”的沃土中，继续翱翔九霄。